Hart, wann du willst.

„Ich dachte, das legt sich von allein.“

Hat es nicht. Ich hab ein Jahr lang gewartet und es auf den Stress geschoben, auf den Job, auf zu wenig Schlaf. Irgendwann war klar, dass da von allein nichts mehr kommt. Seit sechs Wochen abends ein Glas. Morgens ist wieder was los, und genau das war für mich der Moment, wo ich wusste, da tut sich was.

„Ich wollte schon. Mein Körper nicht.“

Das kannst du keinem erklären, der es nicht kennt. Du liegst daneben und dein Kopf ist längst woanders, nämlich bei der Frage, ob es gleich wieder passiert. Zehn Wochen später ist nicht alles perfekt. Aber ich denke abends nicht mehr die ganze Zeit daran. Das war am Ende das eigentliche Problem.

„Die Tablette wirkt. Das Rechnen drumherum nicht.“

Wann gegessen, wann genommen, hoffentlich schläft sie nicht vorm Fernseher ein. Ich nehme das Glas jetzt zusätzlich, mit zwei Stunden Abstand zur Tablette. Die Abende sind wieder normal geplant statt durchgetaktet, und das ist mehr wert, als ich vorher gedacht hätte.

„Zwei Wochen nichts. Dann kamen die Morgen.“

Ehrlich gesagt war ich sicher, dass das wieder so ein Pulver ist. Die ersten zwei Wochen ist unten auch nichts passiert. Danach kamen die Morgen zurück, erst zweimal die Woche, inzwischen meistens. Ich habe sonst nichts verändert, kein Sport, keine Diät, nichts.

„Ich nehme Blutdrucksenker. Da schluckt man nicht irgendwas.“

Was mich überzeugt hat, war nicht die Werbung, sondern dass alle Mengen auf der Packung stehen und dass ausdrücklich kein Sildenafil drin ist. Ich habe den Laborbericht angefragt und ihn bekommen. Danach habe ich bestellt.

„Bei mir saß es im Kopf. Der Antrieb kam zuerst zurück.“

Einmal hat es nicht geklappt, und danach hatte ich bei jedem Mal Angst davor. Das Glas hat den Druck nicht weggezaubert, so ehrlich muss man sein. Aber die Lust kam zurück, und damit wurde der Rest von allein leichter.

„Meine Frau hat es vor mir gemerkt.“

Nach vier Wochen hat sie was gesagt. Nicht dazu, sondern dass ich abends nicht mehr so abwesend bin. Das war mir fast wichtiger als der Rest. Wir reden wieder mehr, und das hatte vorher nichts mit Sex zu tun, sondern damit, dass ich mich zurückgezogen habe.

„Maca, Arginin, zwei Testo-Booster. Alles nichts.“

Ich hatte das komplette Regal durch und war entsprechend skeptisch. Der Unterschied hier ist, dass nichts versprochen wird, was am ersten Abend passiert. Nach zwei Wochen kamen die Morgen, nach vier der Rest. Genau in der Reihenfolge, die auf der Seite steht.

„Schmeckt nach Limonade, nicht nach Apotheke.“

Klingt nebensächlich, ist es aber nicht. Ich trinke es seit drei Monaten jeden Abend, weil es sich nicht wie ein Medikament anfühlt. Bei allem, was nach Arznei geschmeckt hat, war ich nach zwei Wochen raus.

„Seit Woche vier brauche ich die Tablette nur noch selten.“

Der Karton kam ohne Aufdruck, das war mir wichtig, weil bei uns die Nachbarin die Pakete annimmt. Inhaltlich: ruhigere Abende nach einer Woche, morgens nach zwei. Und seit Woche vier greife ich nur noch selten zur Tablette. Abgesetzt habe ich nichts, das bespreche ich mit meinem Arzt.